撸踏踏 大发盛衰录：日本神车为何败走中国？

1984年撸踏踏，天津街头短暂冒出一批方头方脑的黄色面包车，车头"天津大发"四个字在阳光下闪闪发亮。这玩意儿一开拔就激励围不雅，老匹夫管它叫"黄面的"，司机们爱称"小大发"。

要说这车有多火？往时天津出租车公司采购时，销售司理的办公室门槛王人快被踩平了。有个段子说，某单元采购员为了插队提车，愣是给销售科长送了三个月早点。这倒不是夸张，毕竟那时刻能拉东谈主又能拉货的"万能选手"，全中国独此一家。

日本大发的历史比许多东谈主思象得更久。1907年大阪机械制造所树随即，慈禧太后还在垂帘听政。他们最早造的是蒸汽机零件，其后转型作念三轮汽车，车头装着单缸发动机，跑起来突突冒黑烟，活像烧柴火的无极机。但日本东谈主精得很，愣是把这种"无邪三轮"玩出花来——消防车、冷藏车、邮政车，连流动售货亭王人给你整得清皑皑白。

八十年代中日蜜月期，天津汽车制造厂盯上了这家"小车众人"。议论桌上日本代表展示时间参数时，中方工程师发现个趣事：大发Charade轿车的前脸造型，竟然酷似天津杨柳后生画里的胖娃娃。这过其后被传成"日本筹办师模仿中国习尚"，其实熟识偶合，但确乎给相助添了把火。

第一批国产化的大发车下线时闹过见笑。工东谈主把车门搭钮装反了，质检员愣是没发现，直到4S店投诉说"车门往外开像翅膀"。更绝的是早期车型没装转速表，诚笃傅教门徒："听发动机声，像老牛喘粗气就换挡。"这种纰漏式操作，当今思思王人合手把汗。

但老匹夫才非论这些。那时北京巷子里流传句顺溜溜："王冠太贵桑塔纳娇，不如大发满街跑。"有个体户算过账，买辆大发跑运载，半年就能回本。最落拓时，二手车估客把里程表倒拨三万公里，照样有东谈主抢着要。这种盛况，其后唯有"神车"五菱宏光能失色。

转变点在2000年到来。丰田集团短暂公布里面审查报告，空口无凭写着大发汽车碰撞测试作秀。这事好比火头往菜里加止泻药应酬卫生检查，平直把百年老字号的金字牌号砸出破绽。天津工场的日本时间员那阵子极端窘态，中午吃饭王人躲着中国共事。

天天影院网

其实大发的退步早有征兆。九十年代末，河北某汽配城就出现过"魔改大发"——车主把0.8升发动机扩缸到1.1升，车厢焊上铁架子当"土法SUV"。这种民间机灵恰恰讲明，原厂车型一经跟不上需求。就像老北京豆汁儿，爱的东谈主爱死，但终究不是主流。

旧年我在天津老汽车厂原址遭遇个退休工东谈主，他指着荒草丛生的泊车场说："往时这里停满待发运的大发车，眺望像一派向日葵。"如今这片"向日葵田"造成了物流仓库，偶尔会有老车迷来找"天津大发"的铭牌当保藏品。

历史未必刻挺幽默，往时满街跑的"黄面的"，当今成了影视剧里的期间象征。倒是日本原土还能见到大发Copen跑车，那种能自动折叠的硬顶敞篷筹办，活像变形金刚里的机器娃娃。看来这家"小车专科户"的基因里，恒久带着点叛逆输的痴钝劲儿。

一辆车的运道，既要看历史进度撸踏踏，也要看自我粗豪。